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7 nốt nhạc để xây dựng nên bản giao hưởng. 7 kì quan kiến 
trúc. 7 sắc cầu vồng. Đỏ, cam, vàng, lục, lam, chàm, tím. 
Quay tròn ra màu trắng. Trắng là gì? Là ngược với đen. Đen 
là gì? Là ngược với trắng. Trắng là gì? Là không phải đen. 
Không phải đen là gì? Là trắng, đỏ, cam, vàng, lục, lam, 
chàm, tím... À còn màu nâu, màu của phát xít. À còn màu 
nâu, màu của đất mẹ. À còn màu nâu, màu của áo bà ba. À, 
vẫn là màu nâu, màu của thầy tăng. Thầy tăng theo đạo 
Phật. Phật ngồi 49 ngày dưới gốc cây bồ đề. 49 là bình 
phương của 7. 


7 gầm trời. 7 đường ra đi. 7 cõi đi về. 7 kiếp người lăn lộn 
trong đấu tranh tàn khốc. 7 lần cất tiếng khóc chào đời. Lần 
nào chào đời cũng phải khóc, khóc, khóc, khóc, khóc, khóc, 
khóc. Khóc thì mới thở được, mới sống được. Sự sống bắt 
đầu bằng nước mắt. Trẻ con khóc. 7 dòng nước mắt. 7 con 
mắt nhìn lên chữ vạn trong chùa. 7 cái gương soi dấu thập 
ngoặc của nước Đức. Người đệ tử Phật gia đeo chữ vạn lên 
ngực. Người lính phát xít gắn dấu thập ngoặc trên đầu. 
Người lính vui mừng. Chỉ huy nghiêm nghị. Đại tá nhìn lên 
cầu vai. Đại tướng bốn sao. Năm sao. Sáu sao. Bảy sao. 7 
sao. 


7 ngôi sao trên bầu trời phương Bắc. 7 ngọn pháo sáng. 7 
tiếng pháo nổ. 7 tiếng trẻ con khóc. 7 tấm thân non nớt trần 


truồng. Chết đói. Mắt hau háu. Cô gái gầy gò xanh xao. 
Cũng trần truồng. Tấm váy rách toang thành 7 mảnh. 7 
dòng máu trào ra giữa hai chân cô gái. 7 tên lính. 7 con thú. 
7 khẩu súng lạnh toát. Đâm vào người cô gái. Bóp cò. Đồng 
thanh kêu “đoàng”. 7 tiếng thét kinh hoàng. 7 miếng thịt 
văng ra. Người đàn bà lao tới lấy miếng thịt nhai ngấu 
nghiến. 7 con chó gầy đét lao tới cắn xé. Đoàng. Đoàng. 
Đoàng. Đoàng. Đoàng. Đoàng. Đoàng. Kêu thất thanh. Xác 
những con chó ngổn ngang. Những người lính cười. 7 tiếng 
cười dài tặng cho người đàn bà đang ăn mảnh thịt vỡ. Bà ta 
ăn một chất nhầy mà trong đó có 7 con tinh trùng. Đau 
bụng. Quán quai. Dữ dội. Cuồng cội. Dẫn dại. Rằn rụng. Tùng 
toác. Roạt. Đẻ ra 7 đứa trẻ. Oe. Ee. le. Ơ..ơ. Hơ...i. Ea. A...i. 
Ai là cha của chúng? Ai? Chúa? 


7 đứa trẻ đẹp như thiên thần, mọc cánh ở sau lưng. 7 thiên 
thần bay lên cao. Va vào 7 máy bay thả bom. Bùm. Bùm. 
Bùm. Bùm. Bùm. Bùm. Bùm. 7 chiếc lông rơi lả. Lả. Lả tả. 
Cánh xác xơ. Trẻ con rơi xuống hầm trú ẩn. Trẻ con muốn 
khóc. Trẻ con không được khóc. Trẻ con sợ. Trẻ con đái dầm. 
Người lớn khát. Người lớn uống nước đái của trẻ con. Người 
lớn trở lên khỏe mạnh. Người lớn nhảy lên ụ pháo. 7 khẩu 
pháo phóng hỏa. 7 máy bay rơi xuống. khét lẹt. Trẻ con cười, 
võ tay hoan hô. 7 máy bay nữa đến. 7 máy bay nữa đến. 7 
máy bay nữa đến. 7 máy bay nữa đến. 7 máy bay nữa đến. 
7 máy bay nữa đến. 7 máy bay nữa đến. Den kit bầu trời. 
Ruồi nhặng bay. Hôi thối. Khét lẹt. Trẻ con sợ. Người lớn 
xuống hầm. Đất đá rám rầm tung tóe. 7 cái tai bị điếc. 7 con 


mắt bị mù. 7 làn da bị cháy. 


7 ngày trôi qua. Trẻ con không khóc. Trẻ con không còn sức 
để khóc. Trẻ con nhịn đói 7 ngày. Trẻ con nhìn thấy mắt bố 
mẹ lờ đờ, trắng đục. Trẻ con thều thào: “Bố mẹ ơi, con cũng 
sắp chết rồi, hãy ăn thịt con đi!” Bố mẹ ứa nước mắt. 7 giọt 
lệ. Trẻ con hứng lấy nước mắt. Mặn chát. Cay xè. A xít cháy 
họng. Trẻ con bất động. Người ta kéo trẻ con đi. Vào lò mổ. 
Bố mẹ gào thét. Bom đạn gào thét. Bố mẹ ngất. Bom đạn 
vẫn gào thét. 


7 xác chết. 7 đứa trẻ chết đói. 7 con dao. Người mổ xác rơi 
lệ. 7 đường xẻ toạc thịt da. 7 phần cơ thể. Đầu. Tay phải. Tay 
trái. Chân phải. Chân trái. Bụng. Ngực. 7 quả tim nhỏ nhoi. 
Vẫn đập... 


Năm 2007. 7 tượng đài. 7 ngọn nến. 7 bông hoa. 7 chiếc 
bánh mì. 7 cốc sữa. 7 chiếc kèn harmonica. Bản giao hưởng 
số 7. Một Danna xin dâng tặng bản giao hưởng này cho 
những trái tim nhỏ nhoi bất tử. Cúi đầu cầu nguyện. 7 tiếng 
chuông nhà thờ... 
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